(toch!) € 9,=
'Zoekt u iets speciaals?' De meneer verwachtte vast dat ik zijn boekenzooi binnentrad met een zoekvraag . Ik weet het, dat zeggen mensen in winkels gewoon, maar dat dringt tot mij niet door. Het kost me ook altijd moeite om niet in detail te treden als iemand mij op straat begroet met een vriendelijk 'Hee, alles goed!'. Ik bedacht dus snel een zoekvraag en verzon Nooteboom. Ik werd op een vak en een stapel gewezen en viste Koude Gedichten op. Echt, een heel armetierig boekje. De kaft eraf en derhalve is de prijs meteen zichtbaar die met potlood op de eerste pagina staat gekrabbeld... (toch!) € 9,=. Duidelijk iets bijzonders leek mij, anders zet je dat zo niet neer.
Ik sla de tere pagina's van het versleten boekje open en lees:
zij is vogels
zo is opnieuw
geboorte van liefde
steeds allener
en zonder rozen geworden.
koud is de wind in het gras
alweer lager vandaag
zij weet het niet
lager heeft pijn en moet groeien
lager alleen maar,
zij is vogels.
lager groeit oud en moet sterven
vogels vliegen hoog over.
lager is zwaar, kan niet vliegen,
zij is vogels.
bitter wat lager is
armoedig van altijd sterven
zij weet het niet.
Cees Nooteboom
Koude Gedichten. Een boekje uitgegeven door Querido in 1959.
Dun.
Dichtbundels moeten dun zijn. Ik snap niet waarom er dikke bundels bestaan. Dikke bundels zijn raar. Die passen niet. Veel past niet bij gedichten. Het gaat om weinig dat veel zegt. Niet om veel dat veel zegt. Het blijft echter altijd moeilijk met gedichten. Vaak hebben ze zoveel rare woorden. En zinnen van een andere tijd. Of een vreemde volgorde.
Zij is vogels niet.
Zonder dat ik je er ook maar iets
over uitleggen kan.
Vraag me dus maar niets.
Zij is vogels.
Ik ken haar trouwens niet,
lager wel.
Toch die 9 euro betaald voor onverzorgd, vergeeld, vergaan en stukgelezen papier dat bijna een halve eeuw oud is.
Ik was niet eens op zoek.